b基金杠杆
“不知道为什么,我忽然爱上你!”
这是沈从文写给张兆和的第一封情书,那时候的她和他,之间隔着年龄与身份的差异,但是沈从文还是义无反顾的向着自己心中所爱进军。
北漂对于现在的年轻人而言是一件痛苦的经历,对于年轻的沈从文而言,同样是吃尽了苦头。
1923年,沈从文褪下军装,在遭受到一场类似骗婚的失恋后,败尽了母亲给的钱之后,他决定去北京闯荡一番,也许能够找到好工作还母亲的钱。
此时的北京,正因为新文化运动,西方思想正在中国掀起狂风巨浪,外乡人沈从文刚到北京的时候无处可去,费尽力气终于找到在前门外,杨梅斜竹街61号酉西会馆管事的远房表哥,才不至于露宿街头。
沈从文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一常驻北京,本来沈从文想去拜访一下顺便求一份生活费,但是尊严让他放弃了这份想法,而且大姐一家也过得拮据没有余钱资助沈从文。
沈从文傍晚离开的时候,大姐沈岳鑫走出来相送,拍拍弟弟肩膀说:“既然是为了信仰到这里,就记得要坚守它,因为你除了这份信仰以外,一无所有。”
沈从文
这句话给沈从文带来了很大的安慰。
沈从文手稿
沈从文知道,白住会馆不是长久之计,他也没有这么厚的脸皮一直住下去。
他和在农大读书的表弟商议住处问题,表弟建议他搬到庆华公寓,那里房租便宜,而且毗邻北大红楼,可以旁听北大文学课程,甚至可以参加考试,读的好老师还会给奖励,三毛五分钱。
沈从文来北京之前也有自己的考量,他小学毕业后就被父亲塞进军营过着军旅生活。
他听说北京这边的大学可以通过“半工半读”的方式,成为一名正式的学生,提升自己的学历。然而,他真的到北京以后,发现事实和传言确实有很大偏差。
1930年代的燕京大学校园
最初两年他投考过北大、燕京、清华等大学,提升自己的学历;后来好不容易考上中法大学,却因为交不起住宿费而不了了之。
没上成中法大学后,沈从文就彻底放弃了提升学历的想法,无昼无夜地写稿子。
每天吃两三个馒头就咸菜,奔波在会馆和宣武京师图书馆,读书写字,刮风下雨都没有停歇过,但是他投出去的稿子还是无人问津。
沈从文过着极度无望的日子,直到1924年在一个下过雪的午后,郁达夫走进他的“窄而霉小斋”,沈从文第一次接收到来自北京的善意。
沈从文手稿
1929年,依然一贫如洗的沈从文由徐志摩引荐,胡适邀请沈从文到上海中国公学讲授现代文学,生性木讷的沈从文不善言辞,上课前准备了很久,但还是搞砸了。
沈从文站在讲台上,底下乌泱泱坐着学生,他脸上一阵有一阵热,脑子像炸开的锅一样,一句话也讲不出来。
他足足在讲台十分钟,最后还是底下一个学生,好奇地问沈从文:“老师,你怎么了?”
沈从文眼睛一闭,手纂紧,语速很快的,将原本一小时的课程用十分钟说完,最后没说下课自己就先跑了。
1931年6月,沈从文与林徽因在北京达园
而张兆和正好在那堂课上,将沈从文的窘境看了个全。
张家四姐妹里的老三张兆和,可是中国公学里的风云人物,天生活泼开朗,热爱户外运动,相较于另外一些大小姐,她个性中的爽朗更是难能可贵,还得过中国公学的全能冠军,追求者甚多。
1930年7月,胡适将沈从文叫到办公室,谈论关于文学的事情,张兆和作为学生代表,进入校长办公室交接任务。
两个人就这样不期而遇,胡适介绍沈从文给张兆和认识,夸奖沈从文是文学天才,是中国文学未来的希望。
可张兆和却不以为意,只是礼貌的回应便离开了。
张家四姐妹
虽然这次见面,只有短短的几分钟,但是张兆和却在沈从文的心里,留下了深刻的印象。
回去后,沈从文心中的那道波澜,久久不能平息。不久后,他成了张兆和追求者之一。
但是沈从文比张兆和整整大了10岁,既没钱也没有显赫的家世,唯一能够拿得出手的,就是文学上的优势了,于是就有了开头沈从文的第一封情书:“不知为何,我忽然爱上你!”
这封署名“S先生”的情书送到张兆和手里后,张兆和看过之后也只是放置一旁,成为“青蛙集”之一。
第一封信犹如石沉大海一样,没有任何音信,这让沈从文的心如同火烧一般,他并不甘心,于是开始了他漫长的追求之旅。
沈从文与张兆和,摄于1934年
此后,张兆和每天一下课,都能看到沈老师站在她教室门口,一副“你快过来,我有好东西给你”的表情。
1930年6月,短短半年时间,沈从文已经写了将近上百封情书。但是频繁的情书攻势,并没有打开张兆和的少女心扉,张兆和在一迭情书写了两个字:“有病!”
学校里开始有各种风言风语,学生们只要一看到沈老师一脸郁闷的表情,就会联想肯定是张兆和不理会他,谣言之所以可怕在于传到张兆和耳里就成了:“沈从文为情所困想要自杀。”
张兆和实在受不了了,将沈从文的情书直接摆在校长胡适的桌子上,希望胡适能够制止沈从文不理智的行为。
沈从文《情书》节选
胡适看了之后,反而欣赏其沈从文所写的情书的字词,语重心长地说:“他非常顽固地爱你。”
张兆和气急反驳:“我顽固地不爱他。”
沈从文后来因为工作原因去了青岛,但是,距离并没有让沈从文放下对张兆和的思念,他用红笺牵起了这段爱情,他不断地写信告诉张兆和他心中的思念,邮递员一封封传递着只寄无回的信。
1932年夏天,张兆和从中国公学大学部毕业回到了苏州老家,沈从文不堪相思之苦,千里迢迢来到张家,而张兆和每每都以在图书馆学习的理由,将他拒之门外。
1946年,沈从文(后排右二)与连襟合影
倒是二姐张允和被沈从文坚定的信念,以及文学才情打动,在和沈从文慎重谈过之后决定助沈从文一臂之力。
在沈从文登门拜访都吃闭门羹之后,这天,张兆和又和以往一般很晚才从图书馆归来,刚踏进家门就看见张允和很生气的坐在沙发上等她。
张允和很直白地指出一直躲避是没有用的,而且非常不礼貌,张允和让妹妹大大方方地将沈从文请到家中,细细详谈,张兆和这才回请了沈从文。
见到心上人之后,沈从文心满意足地回到青岛,此次的苏州之行让沈从文明白,如要彻底打开张兆和的心扉,必须要张允和的相助,他一下火车就给张允和去信,托她探问张父对儿女婚事的态度。
张家四姐妹
沈从文在这封信的结尾说:如张父允许就让他这个乡下人喝下这碗甜酒吧!二姐张允和很快就给沈从文回信,表示张父态度是儿女婚事,由儿女自己决定。
这让沈从文更是惊喜万分,张兆和自沈从文不远万里来到苏州以后,开始正视沈从文对她的爱慕,她细细的看放置在“青蛙13号”的情书,有所心动的表示这真是一个可怜又可爱的人啊!
张兆和在确定自己的心意之后,给沈从文拍去电报表示:“乡下人喝这杯甜酒吧!”就这样,张兆和和沈从文订下了婚约。
林徽因写给沈从文的信
1933年,沈从文刚和张兆和立下婚姻约定。沈从文正享受着爱情修成正果的甜蜜,他又在这个节骨眼上遇到了另一个女人——高青子。
沈从文因工作变动之因来到北京,替亲戚带小礼物到熊希龄家中,家中女主人有事外出,让高青子帮忙招待沈从文。
在那场交谈中,木讷的沈从文竟然和高青子相谈甚欢,有意犹未尽之感。这次相遇让沈从文心带戚戚,一个月之后他们再次在一个文人聚会上相遇,高青子这回穿着像极了沈从文所写书中女主角。
这又让沈从文心下一惊,两人都面露尴尬,但都不了了之,即使心带好感也抵不住命运的安排,愣是相见早相亲,何况到如今?
张家三个女婿,中间者为沈从文
1933年9月9日,沈从文和张兆和在北京中央公园结婚,沈从文当时并没有多么声名显赫,所以置备新居后,就所剩无几,二人也就没有办结婚仪式,仅仅是简陋将就了一下。
张兆和婚后一改大小姐的作风,洗尽铅华,极尽自己的能力努力协助沈从文做好一个贤内助。
事实证明,张兆和确实是沈从文的良师益友,不仅是沈从文的妻子,也是沈从文小说的第一个读者,更肩负起沈从文写作之后的编辑、意见的指导提供者。
新婚燕尔,但两人却长久分居两地,沈从文因为母亲重病不得不返回湘西,交通的不便利让时间变得极度的漫长,沈从文又开始给妻子写长长的信笺,就好像妻子就在身边一样。这些信后来被编成了《湘西简行》。
1935年,沈从文、张兆和与长子沈龙朱,旁边为沈从文的九妹岳萌
婚姻和恋爱毕竟有着过大的差距,沈从文与张兆和的婚后生活没有想象中的那样甜蜜,生活经历的差异,性格的矛盾,生活习惯的差异都成了二人争吵的缘由。
二人的婚姻受到了生活的极大考验,而就在沈从文不再和之前那样,痴迷张兆和的时候,高青子又重新来到他的身边,这让沈从文陷入了婚外情的漩涡。
高青子和张兆和相比,性格更加的温顺,同样热爱写作的她如同沈从文一团糟的生活中的一缕阳光,沈从文只想逃离他本应该面对的生活,但因为高青子他选择了最糟糕的一种——在另一个女人身上找寻安宁。
沈从文和高青子
高青子渐渐成为沈从文的红颜知己,外面疯传着沈从文的婚外绯闻,让生性要强的张兆和无法忍受,她开始了长时间的冷战。
该学者强调,通过对解放军近段时间在台海的大型演习以及解放军的海空布局来看,从“先封后打”转为“先打”的迹象很明显。
这让高青子有了可乘之机,但是,沈从文知道这种不理智的生活,不是他最终的归宿,却不知道该在何时彻底斩断这份不合时宜的情。
1947年,已经成为文化名人的沈从文,忽然接到郭沫若批评他的文章为“桃色小说”,沈从文犹如遭到晴天霹雳一般,心力交瘁。
他求助于以往的好友丁玲,希望能够转业,但是并没有摆脱被击倒的命运。
晚年的沈从文夫妇
他又写信给张兆和,希望能够得到她的原谅,但是张兆和漠视不理,显然,她对沈从文已然心如死灰。
那段动荡的岁月中,沈从文被派去扫大街,晚上无法安睡,起身在瘦弱灯花的照映下,写下一封给妻子的长信。
寄出后第三日,张兆和回信了,这让沈从文欣喜若狂。
晚年的沈从文夫妇和两个孙辈
张兆和带着对于婚姻的无奈以及包容,回到了沈从文的身边,照顾沈从文的生活起居,他们开始真正享受着婚姻的甜蜜。
此后,两人共同度过了数十载,到了1988年,一生痴恋着张兆和的沈从文与世长辞。
沈从文去世后,张兆和开始着手整理他的文稿,对于两人的婚姻,她这样说道:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。”
沈从文晚年病重,张兆和在旁照顾
“后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
在婚姻中,外人没有办法,去凭着自己的已有的经验,来评判他人的婚姻,是喜也好,是悲也好,个中滋味,只有身在婚姻中的人才能够知道。
爱情和婚姻本就是说不清的话题,所谓的琴瑟和鸣,举案齐眉从来都只有情感成熟相契合的佳话,而这种境界,永远都需要在经历生活的诸多考验之后,才能够达到!
2003年,在沈从文去世十五年后b基金杠杆,93岁的张兆和与世长辞,去续写那段热烈和挫折交辉相映的历史。